



EVA BERESIN
THICK AIR

THE WEDDING OF HUMOR AND HORROR

HATJE
CANTZ

KENNY SCHACHTER

DISINCLINED HERO:
THE ART AND LIFE
OF EVA BERESIN



Think of the most wondrous Chagall composition but, rather than inhabited by a loving couple—and inquisitive goat—flying through the air in a state of reverential inviolability, the painting instead is populated by a cast of deranged animals and obnoxious children presided over by a befuddled, naked, elder protagonist.

Invariably assuming the lead role in just about every one of these capsule vignettes and performances is the artist herself, Eva Beresin. Funny, being that the bold, obtruding star is among the shyest, most disinclined hero ever to assume the stage.

The wedding of humor and horror, seemingly contradictory impulses, wherein one laughs in the face of impending old age, bodily decay, and sundry tragedies are rather deployed as survival methods, defense mechanisms, and amour to protect against a world typified by gratuitous violence and unprovoked death. Today, sadly, more than ever.

The mundane rituals of life, including shopping, sharing meals, and game playing—which can be nightmarish in their rote sameness—coalesce to illustrate the bonds that tie us together as cohesive family units. Beresin's immediate circle comprised of friends, relatives, and pets, some real others conjured from the deep crevices of her imagination, are the central players pervading the narrative.

Eva Beresin's personal history, characterized by the depth of her love and feelings of attachment, is a continuous vein underlying her entire body of work. This retelling of past and present, oftentimes simultaneously, is colored by the atrocities that her parents never shared with her after having survived World War II concentration camps.

Nevertheless, the everlasting anxieties and disquiets heartfelt by both her mother and father inexorably trickled down from early childhood, articulated or not. The disfigured facial features and bodies depicted by Beresin throughout her works bring to mind Goya's haunting series of prints *Disasters of War*, created from 1810–1820, representing the brutality of the conflict between Napoleon's French Empire and Spain.

Goya's renderings of darkness and disillusionment wrought by—and on—civilization due to war and injustice (perhaps augmented by illness, physical and mental) are translated in Beresin's works by way of cartoonish, distorted figures with engorged hands, feet, and facial features. Lurking not too far beneath the surface, Beresin's images are imbued with a demonic, melancholic notion of the absurd, grotesque, and forlorn.

Eva works spontaneously, feverishly, and fervently, mining her subconscious, coupled with events real and imagined. For those so obsessed, art courses through the circulatory system like bodily fluids; and artmaking can be compared to something as involuntary and inevitable as going to the bathroom. And what better way to describe the oftentimes aggressively scatological nature and qualities of a Beresin work.

Everyday fears and phobias—of being unloved, unseen, to disappear amidst the din of life—permeate the canvases and summarily expanding sculptural body of work, equally as lurid and expressive as the paintings. These longings are expressed throughout her art, constructing an idealized concoction of the unblemished person she always wanted to be.

On love and suffering, Beresin spoke of growing up enervated by feelings of inadequacy and imperfection, however misguided, which caused unfulfilled longings that remained beyond reach and unrequited. On a certain level, suffering was an obsession she derived some perverse satisfaction from. None of which could be further from the truth, but perspicacity in regard to ourselves is oftentimes a nonstarter.

Art can't exist in a vacuum; well, it can and often does, in which case a portion of its mission remains unfilled. For what is art but a means of self-expression and communication. A Van Gogh hidden in a bush is pretty much pointless. Beresin's recently expanding audience has come to fulfill an overdue component long missing from her career—the appreciation and increasing exhibition opportunities has, in turn, fueled her painting prowess and conviction.

According to Beresin, nudity is the most prosaic attribute of being human, something she assiduously avoids in her daily life; yet, it's the manner in which she incessantly portrays herself—exposed

and vulnerable. She is also largely afraid of animals and eschews nature and the countryside, but faunae and her surroundings are central concerns in her works.

A safe space impacts our temperament and wellbeing. Beresin's father was an avid collector and grew up in a home wallpapered in art, hung floor to ceiling, reflected in the density of her conjured interiors. Her mother and father equally supported her artistic endeavors from an early age—that her mother designed fabrics and dad had no possessions other than art imbued her life with a profound sense of aesthetics.

The process of painting and sculpting unequivocally takes precedence over Beresin's finished works. Being in the studio, wielding a brush or molding clay, the action of physically applying and manipulating materials—democratically and non-hierarchically of course—is of paramount importance.

Beresin's art is never finished, it's the casting and recasting of a myriad array of thoughts and fantasies that occupy and possess her at any given juncture. Which, if left to her own devices, would inevitably transform as swiftly as the weather.

Unlearning, the idea of expunging one's mindset of preconceived perceptions, is particularly urgent to Beresin, having been raised under the unflinching rigidity of a communistic system. A plethora of rules and regulations, blanketing every thought and deed is too overwhelming and unimaginable for many of us to fathom.

The art world has way of pigeonholing and compartmentalizing participants into preordained modes of speech and behavior with a degree of orthodoxy that would tickle Trotsky and Lenin. Freedom in the hands of Beresin—personal and political—is a stridently felt tool and weapon.

From early on, Beresin felt unreservedly atypical, exiled inside and out, a pariah among her peers. She related the impression that she was in a black-and-white film but the only character in color, of always wanting to fit into the mainstream but entirely incapable and impotent. I am glad she never managed to do so: it shaped her singular talent.

Eva Beresin thinks fast and paints faster, fused with a wicked comedic sense and sensibility. Her paintings are in equal measure seductive, hilarious, and disturbing. While being lulled into a false sense of comforting entertainment, Eva hits us over the head after luring us in with her unparalleled, unbridled symbolically merciless and unsettling imagery—nothing less than a frighteningly compelling horror show.

In essence beyond language—written or spoken—Eva Beresin is incapable of communicating, to the extent she does again and again, other than in paint. To sum it up, plainly and simply, and in her own words, "I love painting." That she indubitably does, and with such alacrity.

KENNY SCHACHTER

EINE WIDERSTREBENDE HELDIN: KUNST UND LEBEN DER EVA BERESIN

Man stelle sich die wunderlichste Chagall-Komposition vor, in der sich allerdings kein – von einer neugierigen Ziege beobachtetes – Liebespaar findet, das in einem Zustand ehrfürchtiger Unantastbarkeit durch die Luft fliegt, sondern vielmehr eine Ansammlung gestörter Tiere und unausstehlicher Kinder unter der Aufsicht eines verwirrten, nackten, älteren Protagonisten.

Die Hauptrolle in fast jeder dieser Vignetten und Performances spielt die Künstlerin selbst: Eva Beresin. Das ist insofern erheiternd, als dieser so kühne, aufdringliche Star zu den schüchternsten und widerstrebendsten Helden gehört, die je die Bühne betreten haben.

Die hier vermählten, scheinbar widersprüchlichen Impulse von Humor und Horror, lachhaft angesichts des drohenden Alters, des körperlichen Verfalls und diverser Tragödien, werden eher als Überlebensmethoden, Abwehrmechanismen und Schutz vor einer Welt eingesetzt, die von bodenloser Gewalt und unproviziertem Tod geprägt ist. Heute leider mehr denn je.

Die alltäglichen Rituale des Lebens, wie Einkaufen, gemeinsame Mahlzeiten und Spiele, die in ihrer routinierten Gleichförmigkeit alptraumhaft sein können, spielen zusammen, um die Bande zu veranschaulichen, die uns als kohärente Familieneinheiten zusammenhalten. Beresins engster Kreis aus Freunden, Verwandten und Haustieren, einige real, andere aus den Winkeln ihrer Fantasie hervorgezaubert, sind die zentralen Akteure, die die Erzählung durchdringen.

Eva Beresins persönliche Geschichte, geprägt von der Tiefe ihrer Liebe und ihren Gefühlen der Verbundenheit, zieht sich wie ein roter Faden durch ihr gesamtes Werk. Diese Erzählung von Vergangenheit und Gegenwart, die vielfach ineinanderfließen, ist verwoben mit den Grausamkeiten, die ihre Eltern nie mit ihr geteilt haben, nachdem sie die Konzentrationslager des Zweiten Weltkriegs überlebt hatten.

Dennoch sickerten die andauernden Ängste und Sorgen, die sowohl ihre Mutter als auch ihr Vater im Herzen trugen, unerbittlich von früher Kindheit an durch, ob sie nun artikuliert wurden oder nicht. Die entstellten Gesichtszüge und Körper, die Beresin in ihren Werken darstellt, erinnern an Goyas eindringliche Druckgrafiken *Schrecken des Krieges*, die zwischen 1810 und 1814 entstanden und die Brutalität des Konflikts zwischen Napoleons Kaiserreich und Spanien darstellen.

Goyas Darstellungen der Finsternis und Desillusionierung, die der Zivilisation infolge von Krieg und Ungerechtigkeit eingeflochten sind (vielleicht verstärkt durch körperliche und geistige Krankheit), werden in Beresins Werk in Form von cartoonhaften, verzerrten Figuren mit verstümmelten Händen, Füßen und Gesichtszügen umgesetzt. Nicht allzu weit unter der Oberfläche lauern Beresins Bilder, durchdrungen von einer dämonischen, melancholischen Vorstellung des Absurden, Grotesken und Verlorenen.

Eva arbeitet spontan, fieberhaft und leidenschaftlich. Dabei erforscht sie ihr Unterbewusstsein unter Einbeziehung realer und imaginärer Ereignisse. Den dermaßen Besessenen strömt die Kunst durch den Kreislauf wie die Körperflüssigkeiten. Die Herstellung von Kunst ist vergleichbar mit so unfreiwilligen und unvermeidlichen Verrichtungen wie der Gang zur Toilette. Und wie könnte man die oft aggressiv skatologische Natur und Qualität eines Beresin-Werks in der Tat besser beschreiben?

Alltägliche Ängste und Phobien – ungeliebt zu sein, nicht gesehen zu werden, im Lärm des Lebens zu verschwinden – durchdringen die Leinwände und das rasch wachsende plastische Werk, ebenso schaurig und ausdrucksstark wie die Gemälde. Diese Sehnsüchte kommen in ihrer gesamten Kunst zum Ausdruck und sorgen für eine idealisierte Darstellung der makellosen Person, die sie immer sein wollte.





Zum Thema Liebe und Leiden sagte Beresin, sie sei mit Gefühlen der Unzulänglichkeit und Unvollkommenheit aufgewachsen, die, so unangebracht sie sein mochten, zu unerfüllten Sehnsüchten führten, die unerreichbar und unbelohnt blieben. Auf einer bestimmten Ebene geriet ihr das Leiden zur Obsession, aus der sie eine selbstquälende Befriedigung zog. Nichts von alledem könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein, aber in Bezug auf uns selbst lässt das Urteilsvermögen ja oft zu wünschen übrig.

Kunst kann nicht im luftleeren Raum existieren, und wenn sie es immer wieder doch tut, bleibt ein Teil ihrer Aufgabe unerledigt. Denn was ist Kunst anderes als ein Mittel zum Selbstausdruck und zur Kommunikation? Ein hinter einem Busch versteckter Van Gogh ist ja wohl ziemlich sinnlos. Dass Beresins Publikum in letzter Zeit wächst, fügt ihrer Karriere eine längst fällige Komponente hinzu – die Wertschätzung und die zunehmenden Ausstellungsmöglichkeiten haben ihrem malerischen Können und ihrem Selbstbewusstsein gut getan.

Laut Beresin ist Nacktheit das prosaischste Attribut des Menschseins, und etwas, das sie in ihrem täglichen Leben mit Eifer zu vermeiden trachtet. Und dennoch porträtiert sie sich unablässig genau so – entblößt und verletzlich. Sie hat auch eine große Angst vor Tieren und meidet die Natur und das Landleben, und trotzdem bilden die Fauna und ihre Umgebung zentrale Themen in ihren Werken.

Ein sicherer Raum wirkt sich auf unser Temperament und unser Wohlbefinden aus. Beresins Vater war ein begeisterter Sammler, und sie wuchs in einem Haus auf, das vom Boden bis zur Decke mit Kunst bedeckt war, was sich in der Dichte der von ihr geschaffenen Innenräume widerspiegelt. Ihre Mutter und ihr Vater unterstützten ihre künstlerischen Bestrebungen von klein auf – und der ihr tief innewohnende Sinn für Ästhetik verdankt sich der Tatsache, dass ihre Mutter Textilien entwarf und ihr Vater nichts anderes besaß als Kunst.

Der eigentliche Prozess des Malens und des Schaffens von Skulpturen hat bei Beresin eindeutig Vorrang vor den fertigen Werken. Im Atelier einen Pinsel zu schwingen oder Ton zu formen, der Vorgang des physischen Auftragens und Manipulierens von Materialien – natürlich demokratisch und nichthierarchisch – ist von größter Bedeutung.

Beresins Kunst ist nie fertig. Sie beruht auf dem Formen und Umformen unendlich vieler Gedanken und Fantasien, die sie zu einem bestimmten Zeitpunkt beschäftigen und in Besitz nehmen, und würde sich, ganz sich selbst überlassen, unweigerlich so schnell verändern wie das Wetter.

Der Gedanke des Verlernens, des Auslöschens vorgefasster Meinungen, ist für Beresin besonders dringlich, zumal sie in der unnachgiebigen Strenge eines kommunistischen Systems aufgewachsen ist. Eine Fülle von Regeln und Vorschriften, die jeden Gedanken und jede Tat überlagern – all dies ist für viele von uns zu überwältigend, unvorstellbar und kaum zu begreifen.

In der Kunstwelt herrscht die Angewohnheit, ihre Protagonisten mit einer Orthodoxie, mit der Trotzki und Lenin ihre Freude hätten, in vorgegebene Sprach- und Verhaltensweisen einzuteilen und anzuordnen. Die Freiheit in den Händen von Beresin – persönlich und politisch – ist ein scharfes Werkzeug und eine Waffe.

Von Anfang an fühlte sich Beresin rückhaltlos untypisch, innerlich und äußerlich im Exil, ein Paria unter ihresgleichen. Sie erzählte, dass sie den Eindruck hatte, in einem Schwarz-Weiß-Film zu spielen, in dem sie die einzige farbige Figur ist. Dass sie immer in den Mainstream passen wollte, sich aber stets unfähig dazu und als ohnmächtig empfand. Ich bin froh, dass ihr das nie gelungen ist: Es hat ihr einzigartiges Talent geprägt.

Eva Beresin denkt schnell und malt schneller, gepaart mit einem hinterhältigen Sinn für Komik und Empfindsamkeit. Ihre Bilder sind gleichermaßen verführerisch, urkomisch und verstörend. Während wir uns in einem falschen Gefühl von tröstlicher Unterhaltung wiegen, schlägt Eva uns auf den Kopf, nachdem sie uns mit ihren unvergleichlichen, ungezügelten, symbolisch gnadenlosen und beunruhigenden Bildern angelockt hat – nichts weniger als eine erschreckend fesselnde Horrorshow.

Im Grunde jenseits von geschriebener oder gesprochener Sprache zuhause, ist Eva Beresin zur Kommunikation in dem Maße, in dem sie sich immer wieder mitteilt, nur in der Malerei fähig. Um es schlicht und einfach mit ihren eigenen Worten zu sagen: »Ich liebe die Malerei«. Das tut sie zweifelsohne, mit Elan und Beharrlichkeit.